国庆来临之际，我想给大家介绍一种红红火火的植物，给新中国成立75周年平添一份喜气。
这种植物想必大家并不陌生：公园的花坛里、小区的绿化带、各种节庆场合的绿植摆设，几乎都能见到它们怒放的身影。成千上万的它们聚在一起，仿佛绿色中的熊熊焰火，真可谓是哪里有喜事，哪里便有它。
它，就是寻常而热烈的一串红。
记忆中的节庆花坛，一定少不了它的身影丨Hanna Zelenko / wikimedia
十项全能的鼠尾草们
一串红是唇形科鼠尾草属的一种多年生草本植物或者灌木，学名为Salvia splendens。其中 Salvia 源于拉丁语的 salvare，意为疗愈，因为鼠尾草属的植物在古代地中海一带，被用来制作草药和芳香精油，而非作为观赏植物。
其中鼠尾草属的丹参Salvia miltiorrhiza，是咱们中国人比较熟悉的一种传统草药，主要的药用部位是其红色、状如人参的地下根系。
丹参的花丨First Light / wikimedia
作为药材的丹参丨Nianahsiwgoa / wikimedia
鼠尾草属作为唇形科数一数二的大属，有1000多位成员，在世界各地的温带或者热带地区均有分布。一串红来自遥远的巴西，原始种长得很高大，能达一米以上。后来被园艺家慧眼识珠，培育出了很多优良的矮化品种，并介绍到了世界各地。
虽然叫一串红，可不止有红色一种丨Forest & Kim Starr / wikimedia
由于一串红耐性和抗性强，扦插成活率和种子发芽率高，所以它们非常适合大规模商业培植生产。一串红价格便宜，养护门槛低，花期长久，除了待在花坛，它们也很适合请进你家里的阳台或者室内，点缀家居生活。
鼠尾草属中的其他一些成员，也是咱们常见的观赏花卉，比如经常被误认为是薰衣草的蓝花鼠尾草 S. farinacea。它们的花序呈现美丽的天蓝色，所以又被称为一串蓝。
“撞脸”薰衣草的蓝花鼠尾草丨KENPEI / wikimedia
还有一些鼠尾草可以用于烹饪或者提炼精油，比如原产于地中海沿岸的药用鼠尾草 S. officinalis，它们散发着一种胡椒的味道，可以切碎用于烹饪红肉、海鲜等，去除腥膻味；也可以用于提炼精油，作为香氛的原料。
可烹饪可香氛的药用鼠尾草丨Javier martin / wikimedia
此外，如果你是魔幻小说爱好者，多少会对鼠尾草驱邪护体的用法有所了解。北美的印第安人会采集一种开白花的鼠尾草，晒干并捆成火把状，点燃之后会冒出浓浓的白烟。印第安人坚信这种烟雾能驱除灾邪，净化空间。
另外，爱马仕有一款鼠尾草绿的birkin包包，颜色清淡柔和，安静宁神。其色彩的灵感来源，便是药用鼠尾草的灰绿色叶片。
药用鼠尾草的叶片，低饱和度的灰绿色也是最近很流行的色系了，“网红”植物尤加利（桉树）、蓝星水龙骨都有类似这种颜色的叶片丨David Monniaux / wikimedia
有些人会把鼠尾草和鼠曲草混淆在一起，其实两种植物差异很大。鼠曲草中文正名叫鼠麴草，学名 Gnaphalium affine，是菊科鼠麴草属的草本植物，在我国南方相当常见。
鼠麴草密生白色绒毛，叶片为倒披针形，开着可爱的小黄花，特征还是很鲜明的不至于被一脚踩死。此外，鼠麴草在南方又被称为清明草，咱们清明节常吃的青团，有一个流派便是用鼠麴草为原料加工制作而成。
不要踩啊！丨KENPEI / wikimedia
学好物理，儿孙满堂
绿叶配红花，是一串红给人的最直观印象。一串红的茎钝四棱形，叶片卵圆形，几乎没有什么特别的观赏性。不过正是这么不起眼的绿叶，才能衬托出一串红总状花序的美。
吸一串红的蜜，也是不少人的童年回忆丨Pixabay
一串红的花序可以高达20厘米以上，花朵钟状或炮竹状，轮生在花序上，所以一串红又有炮仗花的讨喜昵称。
一串红的花朵是唇形科特有的唇形花冠，主要有两部分结构：一部分是钟状的花萼，较短，一般为红色；另一部分就是唇形的花冠，由花萼开口处伸出，二唇形，上唇直立，先端微微下勾，下唇比上唇来的短，裂成三瓣，就像是匹诺曹的红鼻子一般可爱。我小时候淘气，经常会拔掉一串红的花冠，吮吸里面的蜜露，味道甜滋滋的，所以对它们的花印象很深刻。
从钟状花萼中伸出的唇形花冠丨Andrew Butko / wikimedia
一串红的花期很长，即便花冠枯萎凋谢，宿存的红色花萼也能硬撑很长一段时间，所以常被人误以为一年四季都在开花。
除了花序让人印象深刻，一串红所在的鼠尾草属的物种，还和传粉者协同进化出了独特的花朵结构——双雄蕊杠杆结构，并形成一种背部传粉的独特机制。杠杆状雄蕊是由二强雄蕊特化而来的，花药的药隔伸长，形成了分布在唇形花上的上下两臂，上臂长，下臂短，形成杠杆结构。
四枚雄蕊中两枚长两枚短，这种结构被称为二强雄蕊，常见于唇形科、玄参科植物丨wikimedia
因为鼠尾草属植物的花开口很小，诸如蜜蜂这样的传粉者不得不挤进去。挤进去的时候，会先推动着生不可育花药的下臂的角状突起，这样一来，关节扭力就会推动着生可育花药的上臂向下，花粉就会触达到传粉者的背部。
等蜜蜂做完工作退出去的时候，被压迫着的下臂会恢复原样，上臂自然也就回归原位。
杠杆状雄蕊的工作原理示意图丨Regine Claßen-Bockhoff et al. / Organisms Diversity & Evolution (2004)
等蜜蜂再去另一朵花的时候，背部的花粉就能触达到上唇的雌蕊柱头，这样一来，背部传粉就完成了。
一串红，不止红
现今花坛中常见的大红色的一串红，基本都是Salvia splendens 'Van-Houttei'这个品种。除此之外，我国园艺工作者还培育出了不同花色、不同型体的一串红品种，比如花色为绛紫色的S. splendens 'Violacea'，花色洁白的S. splendens 'Alba'，粉红色少女心爆棚的“红粉佳人”，橙色炽热的“橙香公主”。
此外还有很多品种花冠和花萼颜色不一样，比如花萼米黄色，花冠却是深紫色的紫色精灵等等。
一串红品种 Red Hot Sally丨daryl_mitchell / flickr
另一种紫色的一串红品种 Vista Purple丨David J. Stang / wikimedia
一串红的可塑性之高，假如你能亲眼见到，肯定会颠覆你对一串红的传统认知。
作者：进击的多肉